Art du discours

L'idée est née d'une question : et si l'on mettait des pinceaux aux mains des hommes politiques pendant leurs discours ? Puis d'une expérience personnelle, une période où je ne pouvais plus parler, et où j'ai mesuré tout ce que la main dit à la place de la voix. Le travail commence donc par la pantomime : j'apprends par cœur la gestuelle d'un discours, puis je la rejoue devant la toile, au son de la parole. Les toiles sont toutes carrées, d'après l'homme de Vitruve, chez qui l'envergure des bras égale la taille du corps : chaque toile fait la taille exacte de l'homme qui parle. Les couleurs non plus ne sont pas libres : chaque palette est empruntée à la symbolique de celui qui parle.

L'outil n'existait pas, il a fallu le fabriquer : dix pinceaux fixés aux doigts des gants. La main peint tout entière, le bras suit, le corps aussi. Il n'y a plus rien entre le geste et la toile.

Albert Hall, Londres, 1942. La grandeur, la solitude, la certitude absolue. Le bleu et le rouge viennent de la croix de Lorraine, rouge sur fond bleu à ses débuts. La toile absorbe l'énergie d'un homme qui parle à une nation depuis l'exil.

« I have a dream. » Washington, 1963. Noir brillant sur noir mat : le geste n'apparaît que lorsque la lumière l'effleure. Le pasteur noir qui a mis en lumière la cause des Noirs, sur une toile qu'il faut éclairer pour voir.

La mécanique de la haine. Un discours qui broie, qui galvanise, qui détruit. Une seule couleur ici, le rouge sang, celle de ce que ce verbe a fini par produire. Gestes heurtés, matières écrasées.

La série se poursuit. Prochains corps à corps avec la parole :

Porter le projet sur scène : peindre la toile en direct devant le public, le discours diffusé dans la salle. Ce qui était filmé en atelier deviendrait une performance, où le geste et la parole avancent au même rythme, sans reprise possible.

Les gants-pinceaux ont été inventés pour la parole. Ils n'en ont pas besoin. Un chef d'orchestre dirige La Mer de Debussy, et ses gestes seuls guident le pinceau. Les trois esquisses symphoniques donnent trois toiles : de l'aube à midi sur la mer, jeux de vagues, dialogue du vent et de la mer. Un triptyque, comme les couchers de soleil.

À l'autre extrémité, Gandhi. Aucun geste, aucune couleur : une toile blanche, taillée dans le khadi, le coton filé et tissé à la main. Gandhi demandait aux Indiens de faire eux-mêmes leurs vêtements plutôt que de laisser l'Angleterre emporter le coton ; la roue au centre du drapeau indien en garde la mémoire. Ici, le discours n'est pas peint, il est dans la toile.